2026.01.02

酒の代わりの楽しみなんて探さなくていい！孤独と体調不良に怯えた僕が、断酒の覚悟を決めた理由

炊き技カレー

赤提灯が揺れるのを見ると、パブロフの犬のように足が向く。暖簾をくぐれば、「いらっしゃい！」という大将の威勢のいい声と、いつもの常連たちの顔。

「いつもの、でいいですか？」その一言で出てくるビールと突き出し。僕にとって、そのなじみの居酒屋は、単なる飲食店ではなく、自宅よりもくつろげる「帰るべき場所」でした。

仕事で嫌なことがあっても、ここに来ればリセットできる。独り身の寂しさも、カウンターで大将と二言三言かわすだけで紛れる。新しい友達を作るなんて億劫な年齢になっても、ここには「ゆるい繋がり」があった。

しかし、その安らぎの代償は、確実に僕の体を蝕んでいました。

家に帰って鏡を見るたび、ため息が出る。ベルトの上に乗っかる贅肉、むくんで土気色になった顔、慢性的に重い足腰。「深刻な病気ではないから」と言い訳をしつつも、心の奥底では気づいていました。

「この心地よいぬるま湯（居酒屋）が、僕の寿命を削っている」

もしあなたが、酒そのものよりも「あの場所の雰囲気」から離れられずに苦しんでいるなら、ぜひ読んでみてください。これは、なじみの居酒屋という「魔法の居場所」に依存していた僕が、酒の代わりの楽しみなんて探さず、孤独を受け入れて断酒を決意するまでの記録です。

居酒屋という「魔法の居場所」の罠

僕たちが酒をやめられない本当の理由。それはアルコール依存というよりも、「居場所依存」に近いのかもしれません。

「手っ取り早い」人間関係の心地よさ

50代を過ぎて独身だと、新しいコミュニティに参加するのは非常にエネルギーがいります。趣味のサークル、地域の活動……どれも「素面の自分」で一から関係を築かねばなりません。

それに比べて、居酒屋はあまりにも手っ取り早い。暖簾をくぐるだけで、そこには仲間がいる。名前も職業も詳しくは知らないけれど、杯を交わせば笑い合える関係。「今日は飲まない」と決めていても、隣の常連から「お、久しぶり！一杯どう？」と言われれば、断る理由なんて一瞬で消え失せます。

「酒をやめること」＝「この人間関係をすべて失うこと」 僕にとって断酒は、社会的な孤立を意味するように思えてなりませんでした。

「深刻ではない」という免罪符

毎日通っているわけではない。休肝日だってたまにはある。そして、健康診断で即入院と言われたわけでもない。

この「まだ大丈夫」という感覚が、なじみの店への足を軽くさせます。しかし、現実は残酷です。居酒屋の料理は旨い。酒が進めば、揚げ物や締めのご飯ものまで食べてしまう。

止まらない体重増加： 若い頃のスーツはもう入りません。
泥のような朝： 「あぁ、飲みすぎた」という後悔とともに起きる朝の倦怠感。
謎の体調不良： どこが痛いわけではないけれど、常に体が重く、疲れが抜けない。

「なじみの店」は僕の心を癒やしてくれましたが、同時に僕の体を確実に壊していたのです。

「酒の代わりの楽しみ」なんて見つからない

健康への不安から、何度か店に行くのを我慢したことがあります。その時、僕は必死に「酒の代わりになる楽しみ」を探しました。

まっすぐ家に帰って、映画を観る。
スポーツジムに入会してみる。
家で高いお茶を淹れてみる。

でも、正直に言います。どれも長続きしませんでした。なぜなら、どの楽しみも「居酒屋のカウンターで飲む生ビールの高揚感」と「大将との会話の温かみ」には勝てなかったからです。

家に一人でいると、ふとした瞬間に孤独が襲ってきます。「今頃、店は盛り上がってるだろうな」「あいつ、来てるかな」そんな想像が頭をよぎり、結局、「ちょっと顔出すだけ」と自分に言い訳をして、また暖簾をくぐってしまうのです。

覚悟を決めた瞬間：それは「友情」だったのか？

転機は、風邪をこじらせて1週間ほど寝込み、強制的に店に行けない期間ができた時に訪れました。

熱にうなされながら、天井を見上げて考えました。「僕がもし、体を壊して二度と酒が飲めなくなったら、あの店の人たちは友達でいてくれるだろうか？」

答えは、残酷ですが「No」に近いものでした。もちろん、心配はしてくれるでしょう。でも、ウーロン茶をすする僕と、酔っ払った彼らの話は噛み合わなくなる。あの場所は、「酒」という共通言語があって初めて成立する場所だったのです。

僕が恐れていた「孤独」は、店に行かなくなることで訪れるのではなく、「酒がなければ繋がれない関係にしがみついている」今の状態こそが、真の孤独なのではないか。 そう気づいた時、初めて「行かない覚悟」が決まりました。

「代わりの楽しみ」を探すな。ただ「家に帰る」だけでいい

そこからは、思考を変えました。「酒の代わりの楽しみ」を見つけてからやめるのではない。 「なじみの店に行かない」という空白の時間そのものを受け入れることにしたのです。

帰り道を変える

物理的な対策として、店の前を通らないルートで帰宅するようにしました。赤提灯の光を見なければ、誘惑は半減します。

「寂しさ」を「静寂」と言い換える

まっすぐ帰宅した部屋は、確かに静かで寂しいです。でも、それは「仲間はずれの寂しさ」ではなく、「誰にも邪魔されない自由な静寂」です。

店に行けば数千円が飛び、余計なカロリーを摂取し、翌朝の後悔を買うことになります。しかし、家にいれば、金も減らず、体も休まる。手持ち無沙汰な時間は、炭酸水を飲みながら、ただぼんやりと過ごす。「暇だなぁ」と独りごちるその時間こそが、長年酷使してきた肝臓と胃腸への、何よりのプレゼントだと考えるようにしました。

本当の友達は「酒なし」でも会える

もし、本当に気が合う友人が店にいるなら、休日の昼間に「メシでも食わないか」と誘えばいい。それで断られるようなら、それは「酒友達」であって「友人」ではなかったのです。そう割り切ることで、人間関係への執着が驚くほど軽くなりました。

居酒屋を卒業して手に入れたもの

なじみの店に行かなくなって数ヶ月。僕の体には劇的な変化が起きました。

1. 驚くほど体が軽い

体重が落ちたこともありますが、何より「疲労感」が違います。朝、目覚ましが鳴る前にスッと起きられる。階段を駆け上がれる。「51歳、まだまだ動けるじゃないか」この自信は、どんなに旨い酒よりも僕の心を明るくしました。

2. お金と時間の余裕

毎晩のように消えていた数千円が手元に残ります。そのお金で、ずっと欲しかった少し良い靴を買いました。その靴を履いて、週末の朝、散歩に出かける。夜の酒場以外にも、世界にはこんなに気持ちのいい場所があったんだと、今さらながら知りました。

その暖簾をくぐらなくても、あなたは大丈夫

なじみの店に行かなくなることは、裏切りではありません。自分の人生のフェーズが変わっただけです。

「酒の代わりの楽しみ」なんて、今はなくていい。ただ、まっすぐ家に帰り、静かな夜を過ごしてみてください。

最初は、店の賑わいが恋しくなるでしょう。孤独を感じるでしょう。でも、その孤独の先には、「酒や他人に依存しなくても平気な、自立した自分」が待っています。

51歳。人生の後半戦は、誰かと酔っ払って管を巻く時間ではなく、クリアな頭と健康な体で、自分自身を大切にする時間に使いたい。僕は今、心からそう思っています。

今夜は、赤提灯を背にして、まっすぐ家に帰ってみませんか？大丈夫、素面の夜も、意外と悪くありませんよ。

ABOUT ME